Gần chục năm nay, ít khi tôi có dịp đi xa thủ đô Matxcơva. Hình như máu lãng du trong tôi đã nhạt đi nhiều. Những tên đất, tên sông của xứ sở Bạch Dương đọc lên không còn nghe náo nức, không còn thấy hăm hở muốn đi như hồi mới sang Nga du học. Chuyến đi thành phố Xamara cách Matxcơva hơn ngàn cây số lần này của tôi nằm ngoài dự kiến ban đầu. Định đi U-Pha, thủ đô của nước Cộng hoà tự trị Baskiria thuộc Liên bang Nga, hoá ra thành đi Xamara. Duyên cớ bởi chú em Nguyễn Khắc Khải