Nước chảy lê thê
Lạnh lẽo nghìn năm
Đèn dầu leo lét
Qua những thôn Bạch dương
Những thôn Cây sồi
Qua mồ hôi, nước mắt
Của những người Mujik
Kéo cày thay ngựa
Những bầu vú kiệt sữa
Những chân trời âm u

Nước cuộn chảy một mùa xuân như thác lũ
Cờ đỏ búa liềm rợp sáng bờ cây
Ngọn gió mới cuốn phăng rác rưởi
Nước chôn vùi tủi cực xuống dòng sâu

Xuân đến chưa lâu
Đã mùa băng giá
Đất đau
Rên siết
Dưới xích xe tăng
Dòng sông nổi lửa
Nhấn chìm ngoại xâm

Dòng sông lại chảy
Trong mát, hiền hòa
Như bầu sữa ngọt
Tưới nhuần phù sa
Đôi bờ xóm mạc
Thành phố mọc lên
Soi vào lòng Mẹ -
Dòng sông Volga

Tôi đến bên sông
Như đến với Hồng Hà, Cửu Long
Sóng vỗ bên lòng
Ngày đêm

Volgograd 1984, Vinh 2013

NHỮNG ĐỨA TRẺ TRÊN ĐỒI MAMAEP

Tuyết phủ trắng trên đồi Mamaep
và tượng Người mẹ - tổ quốc Nga
vung gươm kêu gọi đánh đuổi quân phát xít
trên ngọn đồi bên bờ sông Volga
những đứa trẻ hồn nhiên vui đùa
nghịch tuyết
chúng đuổi bắt nhau
ném tuyết vào nhau
rồi nằm lăn trên tuyết

Chúng có biết
vỏ bom và tạc đạn
còn nằm dưới lòng đất sâu?

Tôi hành hương lên đỉnh đồi tuyết trắng
những đứa trẻ nhìn theo tôi
nheo mắt chào
miệng chúng rất tươi
những đôi má ửng hồng như táo chín
và tôi cũng mỉm cười đáp lại
nụ cười đau nhói trong tim

Quê hương Việt Nam
10 năm tắt lửa chiến tranh
đất còn bao nhiêu vết sẹo
lòng người còn đương rướm máu…

Volgagrat 1984

NHÀ THƠ LÀNG XAĐA

Về Raxul Gamzatov

Từ làng Xađa ẩn hiện trong dãy núi Kavkaz
Nhà thơ chập chững xuống núi trong bộ đồ Trerket
Sống giữa phố ph¬ường bức bối Makhatrkala
Trước sóng nổi Kaxpi, gió thổi
ông ồm ồm nói tiếng mẹ đẻ Avar
thích mút sữa dê, sữa cừu
ủ trong cái túi da
và uống chất men say
rót từ sừng bò núi
Lúc buồn bã lấy kèn Panđur ra thổi
nhảy điệu nhảy Samin
Ngòi bút cày trên trang giấy bài thơ
về Aul - làng bản có suối Ômar gầm réo
món khấu đuôi cừu và món Khinkal trộn tỏi
chim ưng bay gãy cánh nửa chừng
núi lên cao
trời xuống thấp
chơi vơi
tiếng Avar vần điệu
trái tim già giữ tình yêu nóng hổi
với một trăm cô gái
làng Xađa

10/11/2003

NGƯỜI CON CỦA NÚI

Bạn thích tàu điện ngầm
Quảng trường đỏ
Công viên…
Bạn vào thành phố

Tôi tha thẩn giữa mát êm đồi cỏ
Tay níu cành mềm mại những bạch dương
Mắt thoả thích ngắm những chùm táo đỏ
Khoả chân vào sóng gợn hồ thiên nga...

Lòng nhớ về xứ Thái, trời xa…

Moskva 1983

GỬI IRINA

(Cho Irina Nhikalaevna Dereviaghina)

Bão tuyết rừng Taiga
Dòng Volga băng đóng
Đường thảo nguyên bùn sục
Nắng hè cháy rừng phong
Gió thu xô bạnh dương
Mưa đá ném táo rụng...

Irina!
Thử hỏi
Làm sao có thể yên
Làm sao mà không nhớ?

Những ngày Liên Xô, nước Nga biến động 1991