Thời tiết
Hits: 025303139
Tôi đã xa Volgograd 25 năm. Bấy nhiêu năm sống ở quê nhà là bấy nhiêu năm tôi luôn nhớ đến “bốn mùa” ở Volgograd. Và cứ mỗi lần như thế là lòng tôi lại nhớ thành phố đến nao lòng, “cảm xúc dâng lên nghẹn cả cổ”, “nổi cả da gà”, nhớ đến “có khóc mới thỏa được” như có người ở đâu đó đã nói. Cảnh quan, thành phố, con người – quen và không quen – ùa về trong trí nhớ của tôi, tâm trí tôi, vào cả trong giấc ngủ (giấc mơ) của tôi
Mùa thu 1984 tôi đến Volgograd. Những làn gió nhẹ như có hương vị mật ong. Không gian tim tím như quả đang chín. Đất trời như đang “dự báo” một cái gì. Nó “luyến tiếc” mùa hè đã qua? Nó “ngại ngần” mùa đông sắp tới? Nó khiến lòng người muốn tâm sự, chia sẻ với nhau…
Thoạt tiên, khu rừng bạch dương nho nhỏ bên kia Đại lộ Rokosovsky, đối diện với nhà số 62 – Ký túc xá số 2 của trường Đại học sư phạm Quốc gia Volgagrad nơi tôi ở, bắt đầu úa vàng. Chẳng bao lâu thì vàng rực. Rồi đỏ ối. Lòng tôi xao xuyến một nỗi niềm không rõ là gì, khiến tôi không thể ở trong phòng. “Alina, ta đi dạo nhé!”, tôi hẹn với người bạn gái Nga cùng lớp. Đến giờ, tôi sang bên kia đường. Đang tìm xem trong số người vừa bước xuống xe có Alina không thì nghe có tiếng gọi: “Vi Nhôn, em ở đây!”. Hóa ra cô đã đứng bên cây bạch dương ven đường. Một cô gái Nga tóc màu như lá thu vàng, da trắng như vỏ cây bạch dương! Ấn tượng ấy khắc sâu trong tâm trí tôi. Sau này tôi đã viết mấy dòng “thơ” tặng cô, trong đó có đoạn: “Rồi có một ngày/ Tôi lại về tìm em ở ga Vệ quốc/ Thành phố bờ sông Volga cuộn chảy/ Em chẳng thấy/ Chỉ còn cây/ Sao “ngày ấy” em lại đứng bên cây bạch dương?/ Để tôi nhớ em/ Tôi nhớ về cây/ Tôi nhớ bạch dương/ Tôi nghĩ về nước Nga”…“Ngày ấy” chúng tôi đi dạo trong khu rừng bên đường. Hít thở khí rừng thoang thoảng mùi nấm. Một chiếc lá bạch dương vàng óng rơi xuống, xoay xoay trên đầu Alina… Cô ngửa tay hứng lấy chiếc lá và chỉ lên cây: “Kìa, một con chim sẻ! Mày chưa đi tránh rét hay sao?”. Rồi cô quay lại nói: “Ít nữa mùa đông đến thì sẽ không thấy con chim nào nữa. Buồn thật!”.
Chúng tôi ra cửa rừng, đi tắt qua mấy phố và dạo bước dọc theo bờ sông Volga, ngắm dòng nước chảy. Mặt nước xanh như da trời. Một màu xanh mênh mông, sâu thẳm. Nó gợi lòng tôi nhớ về sông Lam quê hương. “Quê anh cũng có một dòng sông
Theo: volga-viet.com
|
|
