Cuộc trò chuyện bắt đầu vào lúc 12 giờ trưa giờ HN, tức là 8h sáng giờ Matxcova. Trong căn hộ của vợ chồng nhà thơ Nguyễn Huy Hoàng, đèn đã bật sáng. Nhưng chúng tôi biết rằng bên ngoài trời vẫn tối đen, đường phố chưa thức dậy. Anh Hoàng nói rằng: Năm nay ở Matxcova đầu tháng 11 rồi nhưng tuyết chưa rơi…