Ngoài 30 tuổi mang cơ thể rệu rã, dễ chết bất kỳ lúc nào, gia đình không ai buồn ngó, Minh quyết bỏ ma túy, làm lại cuộc đời.

Nửa đêm, tầng 2 của cơ sở hỗ trợ sau cai nghiện tại huyện Phúc Thọ, Hà Nội vẫn sáng đèn. Một học viên đang lên cơn thèm thuốc. Bùi Ngọc Minh cùng với 3 anh em khác người giữ tay, chân, người thay nhau xoa bóp, bấm huyệt. Con nghiện vật vã, gào lên như con thú bị thương, bọt mép sùi ra. Sau cơn thèm thuốc, anh ta nằm thõng thượt, không cựa quậy. Minh lúc này mới thở phào, khuôn mặt giãn ra.

Mỗi lần chứng kiến một học viên vật vã vì lên cơn thèm ma túy, Bùi Ngọc Minh (43 tuổi) lại như nhìn thấy mình 10 năm về trước.

Anh Minh (phải) hướng dẫn cho học viên ở cơ sở hỗ trợ sau cai nghiện thuộc hội thánh tin lành Exechien, huyện Phúc Thọ, Hà Nội. Ảnh: Nhật Minh.

Là con trai duy nhất trong gia đình bố mẹ đều là cán bộ nhà nước ở Kim Liên, Đống Đa, Hà Nội, Minh được chiều chuộng từ bé. Năm 14 tuổi, chàng công tử bỏ nhà đi bụi, sống bằng trấn lột, cướp giật. 

Sau 5 năm chơi bời, Minh bắt đầu nghiện ma túy. Thi đậu 2 trường đại học, nhưng mỗi trường, anh chỉ học được hai năm rồi bỏ. Tài sản trong nhà đều đội nón ra đi. Bố đánh chửi vẫn vô ích. Minh đi đòi nợ thuê, đâm chém, buôn ma túy và gái mại dâm.

Năm 2002, khi con trai đang thụ án, mẹ Minh đi thăm. Để đến được trại, bà phải xắn quần lội qua mấy trăm mét ruộng. "Trời mưa, bà một tay cầm dép, một tay xách túi mì tôm, vai khoác túi đồ ăn cho tôi. Nhưng mẹ đến, tôi chỉ hỏi